Cuando escucho música, actividad que ejerzo a toda hora, un día si y el otro también, lo hago sin darle importancia a los géneros musicales. En efecto, el lector de música que empleo (Mac, iPad o iPhone) está siempre en modo random, donde, de manera aleatoria, un blues puede seguir a un son cubano, que había seguido a un rock. En realidad, distingo solo dos tipos de música: la buena y la mala. Y si la definición de estos tipos es completamente arbitraria (tanto que ni siquiera he ensayado de hacerla), hay algunos puntos comunes en la música buena (con excepciones que confirman la regla, por supuesto): es música afro-americana y sus orígenes tuvieron alguna relación con Nueva Orleans.
El hip hop no cumple con una de las condiciones anteriores: sus orígenes pasan, como veremos luego, por Nueva York y no por Nueva Orleans. Sin embargo, tres hechos han excitado mi curiosidad y me han motivado a la escritura de esta nota: primero, mi nieto, de 17 años, ocupa buena parte de su tiempo libre (y sospecho que podría incluso eliminar la palabra “libre”…) produciendo música de este género; segundo, su padre, esposo de mi hija mayor, respetable abogado de más de 40 años de edad, escribe letras para canciones hip hop (y las ha incluso cantado en público en algunas ocasiones); tercero, se acaban de celebrar los 50 años de la creación del hip hop.
El último hecho es tal vez el más inexplicable: ¿cómo puede establecerse la fecha exacta del nacimiento de un género musical? En este caso, el 11 de agosto de 1973, en una sala del edificio situado en el número 1520 de la Sedgwick Avenue, en el South Bronx.
La historia comenzó con la angustia de Cindy Campbell, adolescente de origen jamaicano que ve acercarse el comienzo del año escolar sin que el dinero que ganó durante las vacaciones le permita renovar su vestuario. Ella tiene entonces la idea de organizar una fiesta, la Back 2 School Jam, en su edificio, cobrando la entrada y con su hermano Clive, más conocido como DJ Kool Herc, como disc jockey.
La fiesta, que fue un éxito, con más de 100 entradas y las correspondientes botellas de bebida pagadas, permitió a Clive ensayar una nueva manera de asegurar la transición entre las canciones. Para garantizar un baile sin tiempos muertos, Clive utilizó dos tocadiscos donde colocaba en paralelo el mismo disco, esencialmente de soul o funk, pero de los cuales hace escuchar únicamente los breaks, es decir la parte donde se escucha principalmente la parte rítmica, asegurada por el bajo y la batería. Y mientras hace sonar esa parte en uno de los vinilos, retrocede el otro para reiniciarla en el segundo vinilo cuando termine en el primero: se obtiene así un bucle de ritmos que podría escucharse y bailarse al infinito. Hoy en día, los compositores-productores de hip hop componen en realidad esos bucles (loops), que graban luego en secuencia para acompañar las letras de los raperos.
Esta nueva manera de utilizar los tocadiscos se impone rápidamente, primero en el South Bronx de los hermanos Campbell, zona poblada esencialmente por negros, azotada por problemas de desempleo, droga y criminalidad, donde la música que más se baila es la disco, bailada igualmente por los blancos. Y, muy pronto, el hip hop, además de servir de escape de la dura realidad que rodea a los jóvenes, se convierte en un movimiento cultural para esta población abandonada por la cultura oficial, con cuatro grandes temas: la música, por supuesto, que se convierte en el rap; la danza, llamada breakdance; la pintura mural, alrededor de los graffitis que aparecen en todos los muros o espacios disponibles del barrio; el DJing o arte del manejo de los tocadiscos por los DJs.
El hip hop se convierte entonces en un movimiento identitario para estas poblaciones negras, con unos principios morales que pueden resumirse en el lema “peace, love, unity & havin’ fun” (paz, amor, unidad y vivir sabroso) ideado por Afrika Bambaataa, DJ creador de la organización Universal Zulu Nation y antiguo miembro del gang Black Spades.
Si, en un comienzo, el artista de la música hip hop fue el DJ, muy pronto a los loops se les añadieron letras, declamadas más que cantadas, al estilo de la poesía musical y política popularizada por Gil Scott-Heron en los años 60-70 o del spoken word del grupo Last Poets: es el nacimiento del rap (palabra que algunos consideran como el acrónimo de “Rythm And Poetry”). Y el nombre del rapero es a menudo precedido por las iniciales MC, iniciales de “Master of Ceremony”.
Por supuesto, la industria musical se apoderó rápidamente del éxito del rap y los principios morales de Afrika Bambaataa fueron remplazados por los principios más americanos del dinero y el comercio. Y se añadieron las variaciones latinas introducidas con el reggaetón: si el rapero canadiense Drake es el artista más escuchado de la historia en Spotify, el reggaetonero puertorriqueño Bad Bunny lo ha sido los tres últimos años. Y la participación colombiana es muy importante, con Maluma, J Balvin y Karol G, por ejemplo.
El graffiti o arte de la calle existía antes de 1973. Pero con la cultura identitaria del hip hop, se convierte en una manera de revindicar la propiedad de la calle, de rechazar la ciudad que las autoridades imponen a los habitantes. Hoy, esta forma artística ha sido reconocida igualmente por su valor comercial y artistas como Bansky tienen exposiciones en las principales capitales.
Un último reconocimiento, o apropiación de la cultura hip hop por la cultura mainstream, es la aceptación del breakdance como disciplina deportiva en los próximos juegos olímpicos, en Paris 2024.
Finalmente, el cuarto elemento de la cultura hip hop es el DJing y, particularmente, la aparición del scratch, que convierte el tocadiscos en un instrumento más: la generación de un ruido deslizando la mano sobre el vinilo. La leyenda urbana atribuye la creación de este proceso al DJ Grand Wizzard Theodore, en Nueva York, en 1975: se dice que estaba escuchando vinilos a gran volumen en su habitación y, cuando su madre entró a protestar, quiso parar la música poniendo la mano sobre el vinilo, lo que produjo el scratch. Hay maneras más creativas de inventar instrumentos…
La moda aparece como un quinto elemento, muy importante por su valor comercial, de la cultura hip hop: los jóvenes se visten como sus ídolos, que han aprovechado para crear sus propias marcas de ropa y de accesorios (es el caso de Kanye West y de Jay Z, por ejemplo). Y las grandes marcas de lujo, bastante alejadas del medio social original, los contratan como consejeros y diseñadores, como lo hizo recientemente Louis Vuitton con Pharrell Williams.
Tendremos que aceptarlo: el hip hop es hoy un movimiento social que lo abarca todo, una cultura comercialmente hegemónica, dominante y avasalladora.
Para conocer más:
- The revolution will not be televised (1971) de Gil Scott-Heron, pionero de la poesía musical https://www.youtube.com/watch?v=vwSRqaZGsPw
- The revolution will not be televised, excelente documental de la BBC sobre Gil Scott-Heron https://www.youtube.com/watch?v=p37iZ3o5k2Y
- The message (1982) de Grandmaster Flash & The Furious Five, primer himno comprometido del hip hop, por uno de sus grandes DJs, creador de varias técnicas de DJing. La letra aparece en los comentarios del video https://www.youtube.com/watch?v=PobrSpMwKk4
- Concierto de Grandmaster Flash para festejar los 50 años del hip hop: excelentes imágenes de uno de los mejores DJs en acción https://www.youtube.com/watch?v=G97zKUi_060
- Concierto del 11 de agosto 2023, en el Yankee Stadium de Nueva York, para festejar los 50 años del hip hop. Siete horas y media, con participación de varias de las figuras históricas (Cindy y Clive Campbell incluidos, a partir de 55:30) y actuales https://www.youtube.com/watch? v=RgGyYGPTXCg
- Mejores momentos del campeonato mundial de breakdance Red Bull BC One (Nueva York, noviembre 2022) https://www.youtube.com/watch?v=FUCE9DMWpjs
- Historia del graffiti, documental en español https://www.youtube.com/watch?v=5S0ZZ4lK7eU
- Para terminar, una playlist elaborada por mi nieto con “los 10 temas de hip hop que hay que escuchar antes de morir” https://open.spotify.com/playlist/17dooMTwr6LM50Soyg7Pxr? si=4g4Wr8FKSZevJyuuksVLcA